Chợ quê xưa họp theo phiên
Ít tiền hay chửa(1) có tiền vẫn đi
Hàng quê không
thiếu thứ gì
Thừa câu
thách giá cao... vì thói quen
Ngồi lê chỗ
tạm quán chen
Cho thêm, bán
nợ... được khen khéo chiều
Mua - chê rốc(2) ốm tép riu
Bán - quần áo
vẫn chưa thiu bùn nồng
Mớ rau bó nhọc nhằn trồng
Chợ thưa mẹ héo
chợ đông mẹ cười
Đắt phiên mua
chín bán mười
Ế hàng bán vốn
cho người đẩy đưa
Nụ cười héo hắt
nắng trưa
Tép thay áo
trắng bó dưa lỏng dần
Cả đời mẹ bán
tảo tần
Mà không mua
nổi nửa lần giầu sang
Chợ quê đãi
những bẽ bàng
Mót tìm hạt gạo
kẽ sàng đan thưa...
Vào siêu thị
nhớ chợ xưa
Giây lưng(3)
mẹ thắt cho vừa từng phiên!
Tháng 01/2015
Xuân Môn
Chú thích:
- chửa(1) (phương ngữ) là chưa theo
cách phát âm của một số vùng quê Bắc bộ xưa
- rốc(2) (phương ngữ)
là con cua đồng theo cách gọi của một số vùng quê Bắc bộ
- Giây lưng(3)
bằng vải, dạng ống, thắt ngang
lưng, bụng; nơi các mẹ già xưa thường để giữ tiền
Bài đăng
