CHỢ QUÊ XƯA

Chợ quê xưa họp theo phiên

Ít tiền hay chửa⁽¹⁾ có tiền vẫn đi

Hàng quê không thiếu thứ gì

Thừa câu thách giá cao... vì thói quen

Ngồi lê chỗ tạm quán chen

Cho thêm, bán nợ... được khen khéo chiều

Mua - chê rốc⁽²⁾ ốm tép riu

Bán - quần áo vẫn chưa thiu bùn nồng

Mớ rau  bó nhọc nhằn trồng

Chợ thưa mẹ héo chợ đông mẹ cười

Đắt phiên mua chín bán mười

Ế hàng bán vốn cho người đẩy đưa

Nụ cười héo hắt nắng trưa

Tép thay áo trắng bó dưa lỏng dần

Cả đời mẹ bán tảo tần

Mà không mua nổi nửa lần giầu sang

Chợ quê đãi những bẽ bàng

Mót tìm hạt gạo kẽ sàng đan thưa...

Vào siêu thị nhớ chợ xưa

Giây lưng^{(3)­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­} mẹ thắt cho vừa từng phiên!

                                                         

                                Tháng 01/2015

                                  Xuân Môn

Chú thích: 

- chửa⁽¹⁾ (phương ngữ) là chưa theo cách phát âm của một số vùng quê Bắc bộ xưa

- rốc⁽²⁾ (phương ngữ) là con cua đồng theo cách gọi của một số vùng quê Bắc bộ

- Giây lưng^{(3)­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­­} bằng vải, dạng ống, thắt ngang lưng, bụng; nơi các mẹ già xưa thường để giữ tiền